Der Name

hadley ist nach Hadley Richardson benannt.

Kaum jemand kennt sie noch. Auch deshalb.

Paris, Anfang der Zwanziger

Hadley Richardson war Ernest Hemingways erste Frau. Von ihrem kleinen Erbe lebten sie beide, und sie glaubte an ihn, als es dafür noch keinen Grund gab.

Sie begegneten sich 1920 in Chicago. Sie kam aus St. Louis, acht Jahre älter als er, hatte gerade ihre Mutter zu Grabe getragen, die sie bis zuletzt gepflegt hatte, und galt ihr Leben lang als zu zart für die Welt. Er war einundzwanzig, aus dem Krieg zurück, die Beine voller Narben, und wollte nur eines: schreiben. Als sie wieder abreiste, wusste er, dass er sie heiraten würde.

1921 heirateten sie, wenige Monate später fuhren sie nach Paris. Er schrieb für eine Zeitung in Toronto und in den Cafés für sich, und niemand kannte seinen Namen. Ein paar Straßen weiter, in der Rue de l’Odéon 12, führte Sylvia Beach Shakespeare and Company, die Buchhandlung, in der sich diese ganze Welt traf.

Im Dezember 1922 reiste sie ihm in die Schweiz nach, wo er über eine Friedenskonferenz berichtete. Sie packte alle seine Manuskripte ein, damit er dort weiterarbeiten konnte. Am Gare de Lyon verschwand der Koffer, mit fast allem, was er bis dahin geschrieben hatte, samt den Durchschlägen. Er ist nie wieder aufgetaucht. Hemingway fing noch einmal von vorn an, und sie blieb an seiner Seite.

Im Winter 1925 fuhren sie mit ihrem kleinen Sohn in die Berge, nach Schruns in Österreich. Er arbeitete an seinem Roman, sie liefen Ski. Zu Weihnachten kam Hadleys enge Freundin Pauline Pfeiffer nach. Aus dem Besuch wurde eine Affäre.

1926 erfuhr Hadley davon. Sie stellte nur eine Bedingung: Wenn die beiden sich hundert Tage nicht sähen und einander dann immer noch wollten, würde sie ihn gehen lassen. Im Oktober erschien der Roman, der ihn berühmt machte, gewidmet ihr und dem gemeinsamen Sohn. Im November gab sie ihn frei, noch bevor die hundert Tage um waren. Die Einnahmen aus dem Roman ließ er ihr.

Dreißig Jahre später, kurz vor dem Ende, schrieb er seine Erinnerungen an Paris auf. Darin steht der Wunsch, er wäre gestorben, bevor er je eine andere geliebt hatte als sie.

Hadley: die Frau hinter dem Mann. Das Projekt trägt ihren Namen, das erste Theme den seinen: hems, für Hemingway’s. Zwei Namen, eine Geschichte.

Ein Zufallsfund

Wonach sind Site-Generatoren eigentlich benannt? Das wollte ich wissen, als hadley einen Namen brauchte. Die Antwort: oft nach Schriftstellern und ihren Figuren. Hugo, Zola, Jekyll, Gatsby. Das passte für mich. Die Kategorie war klar, der Name noch nicht.

Den brachte der Zufall, in einem Gespräch: Hadley. Aber es war sofort klar: Das ist er. Hugo, Zola, Jekyll, Gatsby, alles Männer. Dabei lässt sich das Front Matter in hadley längst gendern, autor*in: ist ein ganz normaler Schlüssel. Jetzt war mal eine Frau dran.

Was man weglässt

Hemingway schrieb, indem er wegließ. Kurze Sätze, wenige Worte, und das meiste liegt unter der Oberfläche, wie bei einem Eisberg, von dem nur ein Achtel aus dem Wasser ragt.

So hält es auch hadley. Was man von der Maschinerie sieht, bleibt klein, und jedes Teil lässt sich erklären. Eine einfache Regel, die man erklären kann, schlägt jede clevere, die sich nicht erklären lässt.

Eine Druckwerkstatt

Die Namen seiner Teile hat hadley aus dem Handwerk, das damals die Bücher machte: aus der Druckwerkstatt, in der die Anmerkungen des Lektors zum Setzer gingen und als Fahnen zurückkamen. Jeder Name ist ein Werkzeug dieser Werkstatt, in der Reihenfolge der Arbeitsschritte:

case: der Setzkasten, aus dem der Setzer die Lettern nahm. Hier zerlegt er eine Seite in das, woraus sie besteht.
galley: das Setzschiff, auf dem die gesetzten Zeilen lagen, bevor sie geschlossen wurden. Hier finden Seiten und Layouts zusammen.
.chase: der eiserne Rahmen, der den Satz zur Seite schloss. Bei hadley die Layouts.
.sort: eine einzelne Letter, von Hand gesetzt, wo sie gebraucht wird. Bei hadley die Partials.
quad: das Geviert, Blindmaterial, das den Raum zwischen Wörtern und Zeilen füllte. Hier setzt es die Leerräume des HTML.

Keiner dieser Namen braucht mehr als eine Erklärung. Das war die Regel bei der Wahl: eine Linie, von Hadley Richardson über das Paris der Zwanziger in seine Druckwerkstätten, und nichts daneben.

hems und punch

hems ist Hemingway, ganz einfach. In den skandinavischen Sprachen hat das Wort noch eine zweite Bedeutung: ein kleiner Schlafboden unterm Dach, zum Raum hin offen, warm und überschaubar. Wer hems nur als Hemingway liest, hat alles, was er braucht. Wer die andere Bedeutung kennt, lächelt.

punch ist der stählerne Stempel, mit dem alles anfängt: Aus ihm entsteht jede Letter. Das zweite Theme ist für eine persönliche Seite gemacht, für alle, die mit sich selbst anfangen wollen.

Beide bringen eine Beispielseite mit, und jede gehört einer Frau: Odile Lemoine schreibt in Paris über Schrift, Noa Varela fotografiert in Lissabon.

Lange in der Werkstatt

hadley ist älter als sein Name. Über zehn Jahre bin ich immer wieder darauf zurückgekommen: habe nachgedacht, gebaut, Teile verworfen, neu angefangen. Am ältesten ist Lima, das Format für das Front Matter. Öffentlich wird hadley erst jetzt, weil es erst jetzt ist, was es sein sollte: klein genug, um es als Ganzes zu verstehen, und jedes Teil für die anderen gemacht.

Hundert Jahre später

Im Herbst 1926 ging eine Ehe zu Ende, nicht die Liebe. Im Herbst 2026 erscheint hadley, unter ihrem Namen.

Ein Entwickler in Deutschland baut einen Static Site Generator und benennt ihn nach der Frau, die dabei war. Die Druckwerkstatt ist jetzt ein Terminal, der Setzer ein Entwickler. Aber die Namen klingen noch immer wie Blei auf Papier.

Und wer heute, hundert Jahre später, hadley in ein Terminal tippt, schreibt ihren Namen.